В тексте описываются ощущения и воспоминания о море и ветре. Автор описывает свои впечатления от видов на море, звуков прибоя и песен моря. Также описывается взаимодействие моря и солнца, а также приятные ощущения от ветра на коже. В конце автор обращается к ветру, выражая надежду на встречу с ним в будущем.

Рассказ о летающих облаках, которые напоминают ангельские крылья и имеют разные цвета. Описывается их движение под влиянием ветра и незримого пастуха. Также упоминается верхушка ели, которая кажется гарпуном, прорезающим небесную гладь. Рассказчик задается вопросом, что может быть замыслом колючей проказницы, которая хочет видеть в жизни больше ясности, света и тепла. В конце отмечается, что она давно на земле, привыкла ко всему и теперь может дотянуться до небес.

Статья рассказывает об истории фонарей Петербурга, которые создают неповторимую атмосферу города. Первые фонари появились в России именно в Петербурге, после победы Петра над шведами. Фонари были стационарными и дарили тусклый свет, а люди пробивали себе путь к свету спирто-скипидарными и керосиновыми лампами. Статья описывает, как фонари создавали свет и тени на улицах города, и как они до сих пор являются напоминаниями о тех сумрачных временах.

Рассказ о том, как в Петербурге наступило тёплое утро в феврале, окрашенное в нежные пастельные тона. Автор описывает, как он увидел море, которое плещется у самых ног, и как настоящие морские чайки парят высоко над землёй. Зрелище завораживает и захватывает всё воображение.

Прогуливаясь вдоль канала вечером, автор ощущает противоречивость и порывистость в облике Петербурга. Вечерний закат окрашивает город в теплые краски, а река, окруженная гранитными оградами, кажется живой и изменчивой. Весной река пробуждается и радостно плещется, а береговой гранит любуется ее играми. Старинные дома подставляют свои бока теплому весеннему солнцу.